একজন বয়োজ্যেষ্ঠকে দেখলাম, সামান্য সওদা নিয়ে লাঠিভর দিয়ে বাড়ি যাচ্ছেন।আব্বাকে মনে পড়লো। তার লাঠি, চশমা,চাদর।আক্তার মিয়ার হাট থেকে ফেরা ;হাতে প্রয়োজনীয় সওদা।সেই বিকেল থেকেই মনের গহনে বাজছে তাঁর সুর।আজন্ম আব্বা নাই যাদের, তাদের মতই মনে হচ্ছে নিজেকে।৯৫ সালে সেই যে গেলেন অস্ত্যপারের সন্ধ্যাতারায়, আর ফিরলেন না!

ইলহাম এলো যখন।যখন সে কান্দে,হাসে,বসে পড়ে যায় কী অপার নয়নে তাকাই। তার কান্নাকে ভিডিও করি মোবাইলে!  হাসিকে অডিও করি অন্তরে! তার প্রতি অন্যায় করলে বকি রুহি উপমাকে! যখন রুহি এলো।বুঝলাম বাবাত্ব! কত যতন,কত খাতির!কত আদর,আত্তি! একবার রুহির প্রচণ্ড জ্বর হলো ময়মনসিংহ গার্লস ক্যাডেট কলেজে।নামছেই না! কেঁদে দিয়েছি

প্রত্যেক মা আর প্রত্যেক বাবা;আস্ত একখানা মহাকাব্য। অতুল উপন্যাস। অকল্প নাটক।অবিশ্বাস্য ছোটগল্প সংকলন। অপরিমেয় সনেট সম্ভার।অনির্বচনীয় উৎপ্রেক্ষা। অযুত ছন্দের অভূত রসায়ন আমাদের মায়েরা বাবারা। আমার বাবা মরহুম আবদুল মজিদ, আমার দেখা সেরা দার্শনিক। তিনি অনন্য বিচারক। অদ্বিতীয় উপদেশক। তাঁর পদাঙ্ক ধরে এগুতে পেরেছি কী? মনে হয় না।

তিনি আমার জগতের আদি ও উত্তম পুরুষ। পুরুষোত্তম সত্য। তাঁর দেহ হারিয়েছি বটে আত্মা হারাই নি! তিনি বাত্তির মত দিব্যি জ্বলেন আমার মনের প্রকোষ্ঠে। বুড়ো মানুষদের দেখলেই আব্বারে স্মরি।

আব্বা এই ডাকটা হয়তো ইলহাম ডাকবে সহসা।তখন হাহাকারটা দীর্ঘতর হতে থাকবে। আব্বা ডাকে যে মধু তার উপমা আমার ব্যাকরণে নাই।

আল্লাহ আমার আব্বারে জামিন দিও।আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি তিনি ছিলেন,সমকালের সবচে বড় নমাজী আর বড্ড পরহিতৈষী। 

ফরাজিয়া কবরগাহে পৌঁছে যাক আমার আত্মার আর্তনাদ :রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বাইয়ানি সাগীরা...